2021-02-28 11:16:42 來源: 南通網
□低 眉
柘是什么?
從字形上來看,很可能是一種樹。事實上,我們今天確實是有一種樹,名字叫柘。這是一種小喬木,樹皮灰褐色,有長刺,頭狀花序,果實球形,葉子卵形,可喂蠶,根皮可入藥。
可是在兩漢之前,名字叫柘的植物,并不是這種樹木。那么是什么呢?說起來你別不信,竟然是甘蔗!怎么樣?是不是很意外,明明甘蔗就不能算是一種樹木,卻占用了“柘”這樣一個很有樹木感的名字。
可以說,在植物界,甘蔗是很另類的存在。甜蜜是甘蔗一生的事業,它為此奮斗了一生。為了這個事業,它不開花,不結果,甚至連枝條也不長,全力以赴,殫精竭慮。它以自己的身軀為容器,吸取所有的營養,把地上的陽光和雨露,地底的水分和肥料,全部轉化儲存,用根、用葉、用身軀,釀造出甜蜜的事業。
“我們是糖,甜到憂傷。”這句詩對甘蔗不合適。它雖然甜得不像話,卻一點也不憂傷。甘蔗絕不是小資和矯情的水果。它是水果界的女漢子,有直男一樣的情懷,只一個勁兒沖刺,絕不懂得委婉的包裝和鉆營。憂傷?不存在的。
甘蔗是水果界的理工科女程序員。不理會詩和遠方。它一心一意做自己的奶牛,吃的是土,吐的是甜,都甜到骨節里去了,越是根部越甜蜜。就是這樣一個頂級勞動模范,搶了很多水果的飯碗,以至于很多人都吼不住它,最后甘拜下風,紛紛聲稱自己不和甘蔗一般見識。甘蔗只顧著發展自己的事業,卻忽略了打造柔情,導致自己有無法克服的苦惱和硬傷,成為別的水果攻擊的對象。很多水果都有乳房一樣美妙的外形,圓得恰到好處,水滴一樣曼妙性感。而甘蔗沒有。它只有直挺挺的一根。一點也不性感。它們除了甜之外,簡直一無是處。別的水果們,是看起來好吃,吃起來也好吃。而甘蔗,它只有吃起來好吃,沒有看起來好吃。以至于我在要不要為它說話這件事情上也猶豫了好久。
但是,我為什么就不能寫寫甘蔗呢?就因為它沒有看起來也好吃嗎?作為一個公平公正的文字工作者,有這樣的想法是不對的。它違背了一個有良心的人的良心。其實,甘蔗是很貴族和宮廷的。甘蔗的種植,至少可以追溯到春秋戰國的楚地。“胹鱉炮羔,有柘漿些。”屈原在《楚辭》的《招魂》里面所寫的這個“柘漿”,就是甘蔗汁。屈原所在的戰國末期,楚國已經把甘蔗汁當作飲料了,甘蔗汁和鱉、羊等奉食一起,是很高貴的祭禮。屈原這個人,一直放不下身上的“我”。但不得不說,《楚辭》是一本清高的書,雖然寫了很多春秋戰國時代先民日常使用的經濟植物,但絕少歌頌它們的經濟價值,而是頌揚它們身上的“高尚”品德。當然了,他歌頌它們的高尚,十有八九是在歌頌自己。但也必須承認,在屈原的世界里,實用主義的市場,是沒有地位的。甘蔗在屈原這里,是一種有高貴品質的植物。
到了漢代,司馬相如寫了《子虛賦》,已經記載在云夢大澤生產“諸柘巴草”,這個“諸柘”,就是甘蔗。在他同時代的《郊祀歌》里也有“泰尊柘漿”的句子。
《植物名實圖考》本是一本寫自然科學的書,難得還記載了關于甘蔗的故事。“魏太武至鼓城,遣人求蔗于武陵王;唐代宗賜郭汾陽王甘蔗二十條。”什么意思呢?北魏皇帝拓跋燾到了一個叫鼓城的地方,派人到南朝梁皇帝蕭紀那里,要甘蔗吃。而唐朝第八個皇帝唐代宗,給郭子儀的賜品,是甘蔗二十根。懂了吧,甘蔗是家世很好的皇室食品,妥妥的貴族一枚。
甜是甘蔗畢生的事業。到了宋代,王灼經過廣泛的查考,專門寫了一部《糖霜譜》,收錄從種植開始到制糖結霜的歷史和工藝,算是甘蔗的解人。到了明朝總理劉伯溫這里,甘蔗變成了“金玉其外敗絮其中”的紈绔子弟,實在有點冤枉。發生這樣的負面新聞,甘蔗從不進行危機公關。這其實反證了甘蔗的金貴,不能怪甘蔗。是人自己本身的處理方式不對,卻遷怒于甘蔗。這很卑鄙。
十幾二十歲的時候,家里種過甘蔗。在那些已經遠去的秋天里,甘蔗們在窗外的風里清氣徐來,葉葉相撫,沙沙說話。父母的影子和聲音,在藍的天白的云下芟甘蔗葉子,親密,又悠遠。我在清澈的窗內讀書,寫詩練聲拉琴練字做夢,很多沒有地址的信。那時候,屋頂還是瓦。雨落在瓦上的聲音,輕柔純凈。我睡在沒有一絲雜念的夢里,發著綠色的芽。
活著活著,柘把自己活成了甘蔗,我把詩活成了遠方。它從貴族們祭祀的圣桌上跌下來,站在了街市水果店的門面外。我在鋼筋水泥的高樓上,盤算著股市樓市一日三餐。
甘蔗對此不置一詞。它從不開口說話,只一心一意碎成渣。一味以甜,拯救苦的人間。
[責任編輯: 高陽 ]
南通日報社 2009-2016 版權所有
免責聲明:本網站所刊登、轉載的各種圖片、稿件是為傳播更多的信息,本網不承擔此類稿件侵權行為的連帶責任。
電話:0513-85118941 郵箱:ntrb@163.com
聯系地址:中國江蘇省南通市西寺路10號