《考古中國》斷想

□汪 微
　　今年恰逢中國現代考古學誕生100周年，我腦子里常常閃現出那些為田野考古、現場勘察、文物釋疑、實證立言作出巨大貢獻的考古學大師們的身影：羅振玉、王國維、李濟、裴文中、賈蘭坡……正好手頭有一部當代考古學專家岳南的力作《考古中國》。本書涵蓋仰韶遺址、“北京人”遺址、曾侯乙墓、秦始皇陵兵馬俑、三星堆遺址、長沙馬王堆漢墓、明定陵、清東陵等考古大事件的方方面面，其中尤令我感到震撼的是關于沉睡50萬年之久的“北京人”頭蓋骨化石發掘始末的記述。
　　對“北京人”的第一印象，來自初中歷史課本中的那幅頭像復原圖：高顴闊口、檐眉圓頦。在藍田人、元謀人、巫山人陸續被發現之前，“北京人”曾一度被認為是中國境內最古老的人類先祖。二十世紀開啟后的一二十年間，具有五千年燦爛文明史的泱泱中華，在考古領域雖算不上是一片空白，但不成體系。然而一些西方探險家、考古學者卻已把目光投向這塊圣地，斯坦因、安特生等人捷足先登，在敦煌、仰韶村、周口店頻繁出入。
　　從《考古中國》第二卷《尋找祖先》中不難發現，在李濟、裴文中那個時代，以象牙塔為基礎的泥古式考據是中國考古學的主流，不少貌似才華橫溢的學者都脫不了“為考古而考古”的窠臼，熱衷于在前人留下的典籍中尋章摘句，羅列人為的古物標本，然后關在書齋里做爬羅剔抉的分類工作，搭建疑云重重的考古學術構架。毋庸置疑，李濟、裴文中那種挑戰傳統、離經叛道的研究方法，為后世考古工作者作出了榜樣，也正因如此，奠定了他們“中國現代考古學先驅”的地位。
　　讀《考古中國》，我深刻感受到其中所蘊含的一種求真精神。那些嚴格意義上的考古學家，都無一例外地更注重田野考察和實物求證。此前，以研究甲骨文聞名的考古和金石學家王懿榮、劉鶚基本上都是躲在書齋里把學問做得很精，這種做學問的方式沿自宋代已近千年。這些學者頭腦確實精密，搜羅大量相關歷史資料，提出不少高人一籌的學術見解，并堅信這是正統的考古行為方式，甚至連二十世紀初文化思想比較開明的大學者梁啟超也對這種方式表示贊賞和推崇。然而李濟、裴文中他們卻主張考古學是一門實踐性很強的科學，不能滿足于紙上談兵。在他們眼里，沒有衣袖一塵不染、褲管不沾泥的考古學家，要把考古工作做到家，不頂烈日冒風雨，不入山野密林、荒漠大澤廢寢忘食地進行調查發掘，簡直是難以想象的。作為中國現代考古學開山之人的李濟，學成歸國后即走出書齋“刨墳掘墓尋古跡”，主持殷墟等多項考古發掘，收獲了前無古人的研究成果。李濟的生命價值和樂趣就在于穿越時空，探索、發現和還原書本以外的歷史真相。在我看來，如果沒有這樣的求索精神，就沒有中國現代考古學，中華民族的精神之樹上就會缺少一枚智慧之果。同樣，裴文中在帶領地質調查所的伙伴們出征周口店，甩開臂膀大干一場之前，就一直憧憬幾位西方著名田野考古學家取得的成就：德國的謝里曼通過實地考察，發現荷馬史詩中描繪的特洛伊古城；德國的莫赫通過田野考古手段，發現湮沒幾千年的津巴布韋文明遺址；美國學者唐納運用田野考古綜合知識和實踐，推斷古希臘哲學家柏拉圖提到的阿特蘭蒂斯就是沉落大西洋底的“大西洲”……
　　裴文中和伙伴們開始在古老的中華大地上進行真正科學意義上的田野考古示范和開拓。事實證明，隨著后來一次又一次“北京人”頭蓋骨化石的出土，成功喚醒了不少沉迷于故紙堆中不能自拔的考古界書呆子。難以想象裴文中主持發掘周口店夜以繼日的七八個月時間是怎么熬過來的。且不說沒完沒了的挖土、搬石對考古隊員體力極限的挑戰，單是那巨大的精神壓力就不是一般人能夠承受的。當時團隊的經費支撐由紐約洛克菲勒基金會提供，在協議章程上明確規定，發掘工作中如不能按序時進度拿出出土實物和研究論文，經費來源將會隨時被掐斷。在裴文中看來，錢的事情還不是最大問題，中國考古隊創造輝煌才是壓倒一切的頭等大事。為了實現這一目標，為了用鐵的事實向世界證明中國考古完全能做得一點也不比西方考古遜色，裴文中在前輩發掘的基礎上，從周口店遺址第五層起繼續向深處發掘，在遭遇異常堅硬的巖層時，甚至不惜冒險使用烈性炸藥。直到有一天，鑿穿深達四十余米的第九層，讓千呼萬喚的那扇關閉“北京人”的神秘大門訇然中開！
　　1929年12月2日，是中國現代考古史上一個值得大書特書的日子，也是世界考古學史和人類學史都無法繞開的日子。這天下午四時許，中國年輕的地質工作者，后來成為考古學泰斗的裴文中博士，在北京周口店龍骨山的一個山洞里，發現了一只完整的猿人頭蓋骨化石，從而證實了瑞典人安特生在1921年的預言：“我有一種預感，中國人祖先的遺骨就躺在這里?！笔铺祗@的發現還遠未結束，1936年11月，我國著名考古學家賈蘭坡居然在11天內連續發掘了3個完整的猿人頭骨化石。繼賈蘭坡之后，又有許多年輕有為的考古工作者，他們和裴文中一樣，把周口店的發掘和研究工作推上了世界考古界的一流水平。
　　放下手中的《考古中國》，我推開北窗遙望周口店方向，心潮澎湃。探索未知、揭示本源正是中國特色、中國風格、中國氣派的極好體現，實現中華民族偉大復興的中國夢，毫無疑問離不開更多展示中華文明風采的驚人發現被一一叩訪……